Cuando pasas tus dientes por mi piel surcada
Siento que no eres un conjunto de hilos movidos por mi mano
Sino dientes
No dientes vivos porque tales no los encuentro
Sino dientes cerámicos
Donde la temperatura no es la de una boca
Sino la de un pasillo sanitizado de ferretería
Dientes que vienen en una bolsa de plástico de alta densidad. \
Tus ojos fijos pintados muertos no se condicen
Con la amargura con la que tus tres hileras de dientes
Me muerden los colgajos insensibles
Esa amargura que debería entender porque es mía
Pero siento un pinchazo y una caída seca sobre el piso flotante
Carne sin sangre
Aquella que los gatos despreciaron será ahora el injerto angular
El que cubrirá tu entrecejo de patchwork cárnico.